Nici măcar nu-i știam numele. Nu știam în ce oraș, în ce țară îl trimiseseră. Dar în 1953, totul s-a schimbat. Am primit o scrisoare, un plic simplu fără adresă, de la München. Înăuntru, o singură propoziție scrisă de mână în germană: „Dacă doriți să știți ce s-a întâmplat cu fiul dumneavoastră, vă rog să veniți la această adresă pe 12 martie, la ora 14:00.”
Mi-a tăiat respirația. Îmi tremurau atât de tare mâinile încât a trebuit să pun scrisoarea pe masă ca să o recitesc. Cine mi-o trimisese?
